
Introdução

A Procura da Ordem

A ambivalência, possibilidade de conferir a um objecto ou evento mais que
uma categoria, é uma desordem específica da linguagem, uma falha da fun-
ção nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempenhar. O princi-
pal sintoma de desordem é o agudo desconforto que sentimos quando somos
incapazes de ler adequadamente a situação e optar entre acções alternativas.

É por causa da ansiedade que a acompanha, e da consequente indecisão,
que experimentamos a ambivalência como desordem — ou culpamos a lín-
gua pela falta de precisão ou culpamo-nos a nós próprios pelo seu emprego
incorrecto. E no entanto a ambivalência não é produto da patologia da lin-
guagem ou do discurso. É, antes, um aspecto normal da prática linguística.
Decorre de uma das principais funções da linguagem: a de nomear e classi-
ficar. O seu volume aumenta dependendo da eficiência com que essa função
é desempenhada. A ambivalência é, portanto, o alter ego da linguagem e a
sua companheira permanente — de facto, a sua condição normal.

Classificar significa separar, segregar. Significa, primeiro, postular que o
mundo consiste em entidades discretas e distintas; depois, que cada entida-
de tem um grupo de entidades similares ou próximas ao qual pertence e com
as quais conjuntamente se opõe a algumas outras entidades; e, por fim, tor-
nar real o que se postula, relacionando padrões diferenciais de acção com di-
ferentes classes de entidades (a evocação de um padrão de comportamento
específico a tornar-se a definição operacional de classe). Classificar, em ou-
tras palavras, é dar ao mundo uma estrutura: manipular as suas probabilida-
des, tornar alguns eventos mais prováveis do que outros, comportar-se como
se os eventos não fossem casuais ou limitar ou eliminar a sua casualidade.

Através da sua função nomeadora/classificadora, a linguagem situa-se entre
um mundo ordenado, de bases sólidas, próprio para ser habitado pelo homem,
e um contingente mundo de acaso no qual as armas da sobrevivência humana
— a memória, a capacidade de aprender — seriam inúteis, senão completa-
mente suicidas. A linguagem esforça-se por sustentar a ordem e negar ou su-
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primir o acaso e a contingência. Um mundo ordeiro é um mundo onde «sabe-
mos como ir em frente» (ou, o que vem a dar ao mesmo, um mundo onde sa-
bemos como descobrir — com toda certeza — de que modo prosseguir), um
mundo onde sabemos como calcular a probabilidade de um evento e como au-
mentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo onde as ligações entre certas
situações e a eficiência de certas acções permanecem, no geral, constantes, de
forma a que possamos basear-nos em sucessos passados como guias para ou-
tros futuros. Devido à nossa capacidade de aprender / memorizar, temos um
profundo interesse em manter a ordem do mundo. A ambivalência confunde o
cálculo dos eventos e a relevância dos padrões de acção memorizados.

A situação torna-se ambivalente quando os instrumentos linguísticos de
estruturação se mostram inadequados; ou a situação não pertence a qualquer
uma das classes linguisticamente discriminadas ou recai em várias classes
ao mesmo tempo. Nenhum dos padrões aprendidos poderia ser adequado
numa situação ambivalente — ou mais de um padrão poderia ser aplicado;
seja qual for o caso, o resultado é uma sensação de indecisão, de irresolução
e, portanto, de perda de controlo. As consequências da acção tornam-se im-
previsíveis, enquanto o acaso, de que supostamente nos livramos com o es-
forço estruturador, parece empreender um retorno indesejado.

A função nomeadora/classificadora da linguagem tem, de modo ostensivo,
a prevenção da ambivalência como seu propósito. O desempenho é medido
pela clareza das divisões entre classes, pela precisão das suas fronteiras defi-
nidoras e a exactidão com que os objectos podem ser divididos em classes. E
no entanto a aplicação de tais critérios e a própria actividade cujo progresso
devem monitorizar são as fontes últimas de ambivalência e as razões pelas
quais é improvável que a ambivalência jamais se extinga realmente, sejam
quais forem a quantidade e o ardor do esforço de estruturação / ordenação.

O ideal que a função nomeadora/classificadora se esforça por alcançar é
uma espécie de arquivo espaçoso que contém todas as pastas que contêm to-
dos os itens do mundo — mas confina cada pasta e cada item a um lugar pró-
prio, separado (com as dúvidas que subsistam esclarecidas por um índice de
remissão recíproca). É a inviabilidade de tal arquivo que torna a ambivalên-
cia inevitável. E é a perseverança com que a construção desse arquivo é per-
seguida que produz um suprimento sempre renovado de ambivalência.

Classificar consiste nos actos de incluir e excluir. Cada acto nomeador di-
vide o mundo em dois: entidades que respondem ao nome e todas as outras
que não. Certas entidades podem ser incluídas numa classe — tornar-se
uma classe — apenas na medida em que outras entidades são excluídas, dei-
xadas de fora. Invariavelmente, tal operação de inclusão / exclusão é um ac-
to de violência perpetrado contra o mundo e requer o suporte de uma certa
dose de coerção. Ela pode durar enquanto o volume de coerção aplicada
continuar adequado à tarefa de superar a extensão da discrepância criada. 
A insuficiência de coerção revela-se na manifesta relutância de entidades pos-
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tuladas pelo acto de classificação em encaixar-se nas classes determinadas e
no aparecimento de entidades sub- ou superdefinidas, com significado insufi-
ciente ou excessivo, que não enviam sinais legíveis para a acção ou enviam
sinais que confundem os receptores por serem mutuamente contraditórios.

A ambivalência é um subproduto do trabalho de classificação e convida a
um maior esforço classificatório. Embora nascida do impulso de
nomear/classificar, a ambivalência só pode ser combatida por uma nomeação
ainda mais exacta e classes definidas de modo mais preciso ainda: isto é, com
operações tais que farão reclamações ainda mais exigentes (contrafactuais) à
descontinuidade e transparência do mundo e dando assim ainda mais lugar à
ambiguidade. A luta contra a ambivalência é, portanto, tanto autodestrutiva
quanto autopropulsora. Prossegue com uma força incessante porque cria os
seus próprios problemas enquanto os resolve. A sua intensidade, porém, va-
ria com o tempo, dependendo da disponibilidade de força adequada à tarefa
de controlar o volume de ambivalência existente e também da presença ou
ausência da consciência de que a redução da ambivalência é uma questão de
descobrir e aplicar a tecnologia adequada — uma questão administrativa. Os
dois factores combinaram-se para fazer dos tempos modernos uma era de
guerra particularmente dolorosa e implacável contra a ambivalência.

Quanto tempo tem a modernidade é uma questão discutível. Não há acor-
do sobre datas nem consenso sobre o que deve ser datado1. E quando se ini-
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1 Fazer a sua própria opção parece inevitável, sobretudo para evitar uma discussão intrinse-
camente improdutiva que nos desvia das proposições essenciais (as datações actuais vão des-
de a pressuposição dos historiadores franceses — colaboradores do livro Culture et idéologie
de l’état moderne, publicado em 1985 pela École Française de Rome — de que o Estado mo-
derno nasceu no final do século XIII e foi à ruína no final do século XVII, até ao confinamento
do termo «modernidade» por alguns críticos literários a tendências culturais que começam
com o século XX e terminam nos seus meados).

O desacordo definitório é particularmente difícil de resolver devido à coexistência históri-
ca do que Matei Calinescu chamou de «duas modernidades distintas e asperamente conflitan-
tes». De modo mais aguçado do que a maioria dos autores, Calinescu retrata a «irreversível»
divisão entre «modernidade como um estágio na história da Civilização Ocidental — um pro-
duto do progresso científico e tecnológico, da Revolução Industrial, das amplas mudanças
económicas e sociais trazidas pelo capitalismo — e a modernidade como conceito estético».
Esta última (melhor chamada de modernismo para evitar a confusão demasiado frequente) mi-
litou contra tudo o que a primeira defendia: «o que define a modernidade cultural é a sua com-
pleta rejeição da modernidade burguesa, a sua voraz paixão negativa» (Faces of Modernity:
Avant-Garde, Decadence, Kitsch. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 4, 42); is-
to está em flagrante oposição ao retrato anterior, extremamente laudatório e entusiástico, da
atitude e realização da modernidade, por exemplo em Baudelaire: «Tudo que é belo e nobre é
resultado da razão e do pensamento. O crime, pelo qual o animal homem adquire gosto ainda
no ventre da mãe, é de origem natural. A virtude, pelo contrário, é artificial e sobrenatural.»
(Baudelaire as a Literary Critic: Selected Essays, trad. Lois Boe Hylsop e Francis E. Hylsop.
Pittsburgh: Pennsylvania State University Press, 1964, p. 298.)

Quero deixar claro, desde o início, que chamo «modernidade» a um período histórico que
começou na Europa Ocidental no século XVII com uma série de transformações sócio-
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cia a sério o esforço de datação, o próprio objecto começa a desaparecer. A
modernidade, como todas as outras quase totalidades que queremos retirar do
fluxo contínuo do ser, torna-se esquiva: descobrimos que o conceito é carre-
gado de ambiguidade, ao passo que o seu referente é opaco no centro e puído
nas margens. De modo que é improvável que se resolva a discussão. O aspecto
definidor da modernidade subjacente a essas tentativas é parte da discussão.

De entre a multiplicidade de tarefas impossíveis que a modernidade se
atribuiu e que fizeram dela o que é, sobressai a da ordem (mais precisamen-
te e de forma mais importante, a da ordem como tarefa) como a menos pos-
sível das impossíveis e a menos disponível das indispensáveis — com efei-
to, como o arquétipo de todas as outras tarefas, uma tarefa que torna todas
as demais meras metáforas de si mesmas.

A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem e caos
são gémeos modernos. Foram concebidos no meio da ruptura e do colapso
do mundo divinamente ordenado, que não conhecia a necessidade nem o
acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como ser. Achamos
difícil descrever com os seus próprios termos esse mundo descuidado e ir-
reflectido que precedeu a bifurcação em ordem e caos. Tentamos captá-lo
sobretudo com recurso a negações: dizemos a nós mesmos o que aquele
mundo não era, o que não continha, o que não sabia, o que não percebia. Es-
se mundo dificilmente poderia reconhecer-se nas nossas descrições. Não
compreenderia o que estamos a dizer. Não teria sobrevivido a tal com-
preensão. O momento da compreensão seria o sinal da sua morte iminente.
E foi. Historicamente, essa compreensão foi o último suspiro do mundo ago-
nizante e o primeiro grito da recém-nascida modernidade.

Podemos pensar a modernidade como um tempo em que se reflecte a or-
dem — a ordem do mundo, do habitat humano, do eu humano e da conexão
entre os três: um objecto de pensamento, de preocupação, de uma prática
ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática consciente e preocupada com
o vazio que deixaria se parasse ou simplesmente relaxasse. Por uma questão
de conveniência (a exacta data de nascimento, repitamos, está destinada a
permanecer discutível: o projecto de datação é apenas um dos muitos foci
imaginarii que, como borboletas, não sobrevivem ao momento em que um
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-estruturais e intelectuais profundas e atingiu a sua maturidade primeiramente como projecto
cultural, com o avanço do Iluminismo, e depois como forma de vida socialmente consumada,
com o desenvolvimento da sociedade industrial (capitalista e, mais tarde, também a comunis-
ta). Portanto modernidade, da forma como emprego o termo, de modo algum é idêntica a mo-
dernismo. Este é uma tendência intelectual (filosófica, literária, artística) que — com origem
em a muitos eventos intelectuais específicos da era precedente — alcançou a sua força inte-
gral no início deste século e que, em retrospectiva, pode ser vista (por analogia com o Ilumi-
nismo) como um «projecto» de pós-modernidade ou um estágio preliminar da condição pós-
-moderna. Com o modernismo, a modernidade voltou o olhar sobre si própria e tentou atingir
a visão clara e a autopercepção que por fim revelariam a sua impossibilidade, assim pavi-
mentando o caminho para a reavaliação pós-moderna.
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alfinete lhes atravessa o corpo para os fixar no lugar) podemos concordar
com Stephen L. Collins que, no seu estudo recente, tomou a visão de Hobbes
como a marca de nascença da consciência da ordem, quer dizer — na nossa
acepção — da consciência moderna, isto é, da modernidade («A consciên-
cia», diz Collins, «surge como a qualidade de perceber ordem nas coisas.»)

Hobbes entendia que um mundo em fluxo era natural e que a ordem de-
via ser criada para restringir o que era natural… A sociedade já não é um
reflexo transcendentalmente articulado de algo predefinido, externo e para
além de si que ordena hierarquicamente a existência. É agora uma entidade
nominal ordenada pelo Estado soberano, que é o seu próprio representante
articulado… [Quarenta anos após a morte da rainha Elizabeth] a ordem co-
meçava a ser entendida não como natural, mas como artificial, criada pelo
homem e manifestamente política e social… A ordem deve destinar-se a
restringir o que parecia omnipresente [isto é, o fluxo]… A ordem tornou-se
uma questão de poder e o poder uma questão de vontade, força, cálculo…
Fundamental para toda a reconceptualização da ideia de sociedade foi a
crença de que a comunidade, como a ordem, foi uma criação humana.2

Collins é um historiador escrupuloso, preocupado com os perigos da pro-
jecção e do presentismo, mas tem dificuldade em evitar atribuir ao mundo
pré-hobbesiano vários aspectos do nosso mundo pós-hobbesiano — nem que
seja pela indicação da sua ausência; com efeito, sem essa estratégia de des-
crição, o mundo pré-hobbesiano permaneceria adormecido e sem sentido pa-
ra nós. Para fazer esse mundo falar connosco, devemos, por assim dizer, tor-
nar audíveis os seus silêncios: explicar o que aquele mundo não percebia.
Temos de cometer um acto de violência, forçar aquele mundo a tomar posi-
ção sobre questões às quais estava desatento e assim dispersar ou superar a de-
satenção que fazia dele aquele mundo, um mundo tão diferente e tão incomu-
nicável com o nosso. A tentativa de comunicação desafiará o seu propósito.
Nesse processo de conversão forçada, tornaremos ainda mais remota a espe-
rança de comunicação. No final, em vez de reconstruir esse «outro mundo»,
não faremos mais do que construir «o outro» do nosso próprio mundo.

Se é verdade que sabemos que a ordem das coisas não é natural, isso não
quer dizer que o outro mundo, pré-hobbesiano, pensava a ordem como obra
da natureza: ele não pensava na ordem, pelo menos não da forma que con-
cebemos «pensar em», não no sentido em que hoje pensamos nela. A des-
coberta de que a ordem não era natural foi a descoberta da ordem como tal.
O conceito de ordem apareceu na consciência apenas simultaneamente ao
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2 Stephen L. Collins, From Divine Cosmos to Sovereign State: An Intellectual History of
Consciousness and the Idea of Order in Renaissance England (Oxford: Oxford University
Press, 1989), pp. 4, 6, 7, 28, 29, 32.
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